李皖:

 

       “你有没有过这种感觉，就是你吃不准自己是醒着还是在做梦？”电影《骇客帝国》里的这句话，对窦唯而言正是个写照。许多时候，他可能确实吃不准自己是醒着还是在做梦。现实对他而言，一直有着强烈的幻觉感。

在“愤怒青年”时期，窦唯就跟其他人表现得不太一样。在“新音乐的春天”里，窦唯的状态是最难把握的。张培仁拟了个响亮的口号，“在现实中做不到的，就让梦去完成”，让窦唯的形象似乎分明起来。但你只要把《黑梦》（1994）听进去，这句话就会离你越来越远：窦唯在现实中想做什么吗？窦唯做不到什么吗？窦唯梦中做到了什么吗？

窦唯的面前好像没有现实，最起码，没有那个社会和政治的现实——而这是张培仁、“中国火”的潜台词。《黑梦》歌词浅俗贴近，说来说去就是心里撕扯不开的感情纠缠。在很久很久以后，起码有十年之久，我才有一点明白这《黑梦》的意思：它是深度伤害之后潜进心里自言自语的那么一种状态。显然，它跟窦唯在少年时父母离异所受到的心理创伤有关。

梦，只要创作，窦唯好像就会入梦，就会潜入到神思飘忽、走神的状态。那种乐音是那么真、那么深、那么恍惚——重重叠叠的键盘环音，电吉他的碎响，鼓声——窦唯的思绪和梦，就这么具象地，在声音里空间里呈现。

生存的非真实感，对人生的否定，在窦唯还有歌词的时候，否定已经到了极处。2000年代，窦唯变得彻底沉默。

此时，一方面窦唯变得惜字如金，不再在音乐中开口；另一方面，窦唯的新专辑以“不一定”的组合、难以计数的速度、不受关注的方式、秘密的私密的甚至匿名的状态不断出现。仅2008到2010年，他参与录音出版的作品就有：《五音环乐》（套装专辑，共5张CD）、《李米的猜想》（电影配乐，获第46届台湾金马奖最佳原创电影音乐奖）、《798》（专辑）、《早春的雨伞》（专辑）。今年9月，“不一定”又录制了7张唱片，我们知道名字的有《香春》、《立夏》、《入秋》、《冬轻》……

在窦唯的沉默和多产下面，埋藏着这个时代的秘密。对窦唯来说，这既是逃避，又是飞升；对时代来说，这既是果实，又是花朵和伤口。

窦唯在音乐中不着一词，甚至连曲名都变成仅表示序号而无任何实指意义的序数、时长、中文序列词，所以，约略可说明窦唯创作心态的，倒是发生在他身上的两个事件：一件是，无奈于娱乐八卦的无聊中伤，他放火烧了编辑的车；另一件是，他把我们眼下这整个时代，使他备受伤害疑问丛生的时代，称为“一场阴谋”。

这两个事件，特别能反映这沉默外部的巨大压力，和沉默内部的巨大困惑。

窦唯的沉默不语，具有特别的象征意义。1990年代以来中国的巨变，基本上把从前的世界，包括外部世界和内部精神世界，完全打碎、颠覆。出生于60年代的人，由于其成长年代正处于新旧时代之交，他们的内心饱受煎熬，成为时代战争的最大战场。从根本上说，这一代是思想混乱的一代，是内心痛苦的一代，是说不清、说不出的一代。窦唯，正可能是在这样的背景上，几乎是命定地选择了沉默。

有一段时间我倾向于认为，窦唯的“阴谋论”是种受迫害的癔想。他一直就不是一个能把事情想得很明白的人。世界的翻覆，商业的谋略，娱乐的恶搞，窦唯深陷其中，频频受到伤害。对于一个在少年时代就受过心理创伤的人，对于那蛛网纵横、机关暗布的世界，他看不懂，也不可能明白，他唯一能得到的结论，就是“阴谋论”。但当我对窦唯有了更多了解，包括直接、间接的接触，我开始明白，在一个善良、纯真的人眼里，把眼下的整个世界看成利益的迷局，众多结果甚至一切结果，莫不带着利益、算计和谋略，有这种想法，是正常的，也是成立的。

很显然，窦唯常常感觉是活在一场梦里。但跟他90年代的唱片，甚至跟他2000年前期的唱片有很大不同，窦唯的新作不再表现为一个梦。那种像窦唯幻境实体的环音、碎响、鼓音统统不见了。“不一定”的新唱片，在变成愈加多样、愈加难以描述的东西，通常，人们称之为古意、山水、士大夫心境、禅，如此等等。

从音乐类型上看，窦唯的新创作基本在三个方向展开：中国新民乐、摇滚爵士乐、先锋电子乐。与之相对应，与窦唯合作的乐手，分别是民乐手，摇滚乐、爵士乐手，电子乐、先锋乐手。要对这如同洪水之后绿树蓬勃、而且还在继续蓬勃着的巨量作品作出评价，现在还为时过早；甚至，唱片店和网店，根本不知该将它们归向何处，在民乐、新世纪音乐、轻音乐甚至宗教音乐的货架上，你都可能不期与它们相遇。

有一件事很奇怪，在新的乐队组合里，起码从表面上看，窦唯的角色越来越不重要。窦唯所司职的乐器几乎听不见多少；或者，你根本就弄不清哪一种声音是他弄出来的，即使弄清楚，它也不像过去那样，在整个乐队中占据主要的地位。

窦唯学会的第一件乐器是竹笛，之后是鼓，一点点吉他、一点点键盘。在摇滚乐队里，他的身份是鼓手、歌手。在新的乐队组合中，窦唯离开鼓手的定位，旁及越来越多的其他乐器——吉他、键盘、笛、箫、扬琴、木琴、古琴、铃、锣、瑟、钢琴、贝司。他学乐器很快，以古琴为例，张荐的评价是：像窦唯这种神人，半年五节课即可脱师。

在新近的专辑中，窦唯几乎隐形了。是的，这是一些越来越失去中心的专辑，音乐中本没有什么乐器真的是主角。但窦唯的角色比其他乐手或许更边缘。在《798》里，他司职的是毫不起眼的箫和鼓，而大段大段出戏出排场的是小号、萨克斯、吉他、键盘。《早春的雨伞》中，窦唯司职笛、鼓、键盘，但他的动静常常听不见。可是，非常奇妙的是，在这些乐队和组合里，窦唯依然展现出灵魂的作用，他的人格，他的定力，他的自然自在，像一个气场，最终，滋养出了这汤汤水水广大神妙的世界。

窦唯是这样一个天才，他学习乐器，却不会在技术里沉迷太深。他对技术不太信任，认为过多的技术演练会消磨其真。所以待掌握了基本的演奏手段之后，他就试图发出自己的声音、找到自己的道路，对“真”而不是对“技术”提出更高的要求。这使他的作品，笔墨很少，技术不高，却深具某种魂魄。

窦唯现在的乐队都不排练，也不商量，也不谋划，聚齐了就开练。现场录下来加以后期处理，就是正规出版的唱片。这种方式差不多存在了十年，但2010年《早春的雨伞》，还是让我大开眼界。与之合作的是窦唯和张荐的父亲，两位从未有过合作、不知先锋即兴音乐是啥玩意儿的老头子。但这个杂牌乐队居然做出了高质量的即兴，其默契的配合和即兴创作，就仿佛是世界一流的前卫先锋乐队一般。这一个堪称离奇的事实，似在说明窦唯近些年的传统中国美学和当代实验艺术，确已到了不着于形、完全写意的程度。

但其实窦唯不关心水平，也不关心创新、不关心听众，在艺术的诸多问题上，他关心的是真伪。这是一个特较真的人。在他看来，音乐的最重要问题是真假问题，音乐只分“真音乐，假音乐”两种，而他决不做假音乐，给再多的钱都不做，给再多的名利和赞美都不做。他宽容但是自守，决不造假，独善其身，用一己之真，反对这个世界一切皆为利益的局面。

摇滚乐已经不真，他就放弃了摇滚。歌唱已经不真，他就放弃了歌唱。排练已经不真，他就放弃了排练。甚至“前奏、第一段、高潮、反复、结尾”的套式已经不真，他就放弃了套式。

他将做人的标准，完全贯彻到行动上；又将行动的彻底性，完全贯彻到音乐中。正直善良，慈悲为怀，君子不器。结果，这音乐对创造没有企图，对名利没有企图，对表达没有企图，对感动你没有企图；真的是无所用心、无所用力，无功、无为、无用，出尘、悟禅、近佛。

2010年10月24日星期天

本文纸媒版本载《南方人物周刊》