李皖:

 

窦唯1998年的歌词，没有标点符号。我注意到，在歌词写作上，窦唯曾有过四个极端事件：

——1994年，歌曲《高级动物》，不成句子，全文是一堆词。

——1995年，歌曲《黄昏》，不成话，全文是一堆单字。

——1998年，专辑《山河水》，整张专辑没有标点，没有断句，印行的歌本上，几首歌的歌词甚至标题首尾连到了一起。

——2000年，专辑《雨吁》，整张专辑的歌词，许多古字、怪字、淘汰不用的字，拼合成不像句子的句子。能认全的中国人没有，能知道三成字面意思的，只可能是搞古文字研究的专家。

要说还有第五个，那就是在新世纪到来之后，窦唯再也不出声，再也不开口唱歌了。

在开口唱出歌词的专辑中，窦唯最满意的，是《山河水》。

《山河水》也是窦唯最后一次清楚用文字唱出的专辑。但它给人的感觉，比没文字还要恍惚。那种恍惚到了视真若梦、是梦还真的程度。其梦境环环相续，连连绵绵，左右萦回，似永无尽头。听起来是梦，实际上是一段段真实的场景。

很可能，《山河水》是透露窦唯最多秘密的专辑。歌词的写法一如写日记，是自传性的；而音乐的造境，近似民谣的写实。只是因为窦唯疏离的人格，这写实变成一片片沉浮在现实中的梦，难以辨真。但窦唯始终在场，始终在其间活动，人影幢幢，浮起许多面影；流水悠悠，有故事、有对话、有欢笑、有沉醉、有眼泪、有担忧。

爱情的嬉游。如果给《山河水》一个主题，这主题就是，爱情的嬉游。窦唯这一段时光，最多时间是与爱人一起度过，最快乐的经历是二人世界的游乐——在郊野，在乡间，在北京城，在路上，在日常家居生活里。只是，这爱情中点点滴滴的欢乐，身处其中时竟也恍如隔世。山水、情爱、心事、食色、光影，生活中的琐琐细细，遇之变色，醉生梦死。

身处梦境的感受，像是比以往任何时候都更强烈了——

“又拆了/连同过去全部都被拆了/这里照样天欢地喜/不必再有任何异议”，“灯光亮着/舞台不会倒退/人们微笑着传递玫瑰/趴着 卧着/爱的身影不停晃动着/扒着/像是真的我紧紧抱着/抚摸着/望着牺牲的鲜血呀/牺牲的鲜血呀”，这是《拆》中的两段，置于其上的音乐是足以轰掉世界真实感的魇住了的感受。这两段，一段是城市的巨变，旧城不断地拆掉，旧时光一片片消失；一段是摇滚乐的场景，肉体翻滚，白光晃眼，不是二人世界，而是许多人，似乎是骨肉皮与偶像的大战。两段场景，都发生在九十年代的中国，身处其中，这经历者窦唯的情绪，完全相同，都有一种震惊后的空茫，一种现实犹如幻觉的不真实感。“这么多的竹叶青/没贴门神/鞋子湿了/邀请商人来修我的家门”，“屋里放着蓝色的酒杯/在里面灌满挣扎的趣味/来上一口/匆忙匆忙的沉醉/正是倒入胃过后去昏睡”（《竹叶青》），一个生活中的小片断，也成了一场醉梦，此经历中的人，昏昏沉沉，现实和梦境了无界限。到了这个地步，生存的非真实感，对人生的否定，已经到了极处。

2008年，我亲眼见识到窦唯的沉默。虽然早有心理准备，那情景还是令我暗暗吃惊——他真是一句话也不说。你说话的时候，他就那样真诚地看着你，没有一个字，既不肯定，也不否定；而他的脸上，既不是微笑，也不是冷漠，那是一种平静、安然、温和、仿佛已不是血肉之躯的表情。交谈便交谈，合影便合影；他跟你在一起没错，却友好地让你感到，你们并不处在同一个世界。

人生如梦，如露如电，梦幻泡影。佛把这作为顿悟的起点。窦唯并没有立地成佛。但他明确地感觉着：他活在一场梦里。

有时候，我也是窦唯。我一直相信，住在我心里的我，和住在窦唯心里的窦唯，他们很像。

他们好像那么容易就会进入神思飘移、走神的状态，那么容易就会沉浸在自己的思绪里，低吟，抚摸，自我安慰。中外音乐史上很少有这样的实例：那种乐音是那么真、那么深、那么具体形象，再现了一个人梦的实体——重重叠叠的键盘环音，电吉他的碎响，鼓声——你听听，窦唯的神思，像是凌空从他的大脑中飘散出来，那么具象地，在声音空间里具形，在声音空间里飘！

可能，对窦唯们来说，九十年代中国的经历，内化到内心里，世界巨变的实质，就是毁灭。不管是外部世界的毁灭重组的方式，还有人性世界的颠覆狂欢的方式，毁灭的结果，完全相同。过去不存在了，生命的真实感，被一段段擦掉，被翻天覆地的巨变一次次震垮，推倒重来。当生活的场景、物证不复存在，当生存的依据、根基被连根拔起，当人生的内容需要一次次不断地改变、不断地刷新，人生的实质，就像是梦。

2010年11月30日星期二

本文纸媒版本载《凤凰生活》